可可托海不是海，不了解它的人甚至分不清它跟“可可西里”。其實，這塊曾在地圖上沒有標(biāo)注的土地，一度承擔(dān)著向“兩彈一星”工程提供重要稀有金屬原料的重大使命。當(dāng)?shù)厝苏f，這里是共和國70年奮斗的縮影。如今，北疆壯美的自然風(fēng)光讓這塊已經(jīng)封礦的寶地重?zé)ㄇ啻?，可可托海華麗轉(zhuǎn)身成為新疆重要的特色工業(yè)旅游、紅色旅游及教育基地。7月初，記者來到這塊“激情燃燒”的土地，走進曾撐起民族脊梁的礦山，觸摸可可托海曾經(jīng)的榮光。

　　“功勛礦山”為國還債

　　可可托海位于新疆阿勒泰地區(qū)富蘊縣東北方30公里處，從中國地圖上看，這里正處于“雄雞的尾巴尖兒”。據(jù)統(tǒng)計，在世界上已知的140多種礦產(chǎn)中，富蘊縣就擁有92種，白云母、鈹資源儲量居全國首位，鉀長石、鎳、銫、鉑族等10種資源儲量居全國前十，是全疆礦產(chǎn)資源最豐富的縣市之一。我國唯一一條匯入北冰洋的河流——額爾齊斯河從可可托海穿過，為這塊“堅硬”的土地增添了些許靈動。

　　記者來到可可托海的“精華”——被稱為“中華聚寶盆”的“三號礦脈”時正值中午，刺眼的陽光毫無保留地傾灑在這個長520米、寬430米、深236米的大坑中，它就像一個足球場，一條環(huán)狀運礦車道從底部旋轉(zhuǎn)而上。“有人叫它‘三號礦坑’，這其實是錯誤的”，自稱“礦三代”的可可托海國家礦山公園景區(qū)運營部經(jīng)理譚勝利說，“這里其實是一個礦脈，范圍包括整座山！”

巨大的可可托海“三號礦脈”礦坑。

　　“三號礦脈”被譽為“天然地質(zhì)博物館”，蘊藏84種礦物元素，幾乎涵蓋全部有色、稀有金屬的80%以上，甚至門捷列夫的化學(xué)元素周期表上原本沒有的7種稀有元素，都是在這里發(fā)現(xiàn)并填補上去的，以金屬鈹為例，它是原子能、航天、導(dǎo)彈及冶金工業(yè)中不可缺少的材料。

　　在從富蘊縣通往可可托海的公路旁，巨大的“功勛礦山”字樣格外蒼勁有力。在這里遇到的每一個人，幾乎都會跟記者提起一段塵封往事：上世紀(jì)60年代，該礦區(qū)為國家償還了47%來自蘇聯(lián)的外債！

　　“新中國最早的中外合營企業(yè)在哪里？”在可可托海地質(zhì)陳列館，可可托海干部學(xué)院培訓(xùn)部主任付靜用這個問題來考記者。陳列館的講解文案顯示，1950年3月，處于蜜月期的中蘇兩國在莫斯科簽訂創(chuàng)辦中蘇有色及稀有金屬股份公司的協(xié)議。“可可托海特殊的礦山，促成誕生咱們國家最早的中外合資企業(yè)。”付靜說。

　　1955年，我國收回可可托海礦區(qū)全部企業(yè)的經(jīng)營權(quán)。1960年，由于中蘇交惡，中國決定加速償還欠蘇債務(wù)，可可托海礦區(qū)展開了“保出口大會戰(zhàn)”。記者在陳列館看到的一幅老照片很能代表當(dāng)時的工作狀態(tài)：兩名工人盡力將裝滿礦石的手推車推上一個小坡，旁邊的雪地里擺放著一幅毛主席像。譚勝利說，那個年代沒有加班費，也沒有升職激勵，每天獎評時就給工作出色者一面紅旗，這面紅旗能讓所有建設(shè)者愿意獻出一切。“比如裝礦車時，駕駛員是要下車的，因為礦石太重太多，稍有不慎就會把駕駛室壓塌，但有駕駛員為了快一點，甘愿冒著生命危險不下車。一句話，大家想讓祖國強大起來的心愿太強烈了。”

　　“到1962年為止，我們向蘇聯(lián)供應(yīng)的糧油和其他食品價值21億新盧布……在同時期內(nèi)，我們向蘇聯(lián)供應(yīng)的礦產(chǎn)品和五金價值14億盧布，其中重要的有：鋰砂10萬噸，鈹砂3萬4000噸……鉭鈮砂39噸……這些礦產(chǎn)品中，有許多是發(fā)展尖端科學(xué)、制造火箭和核武器必不可少的原料。”這是《中共中央一九六四年二月二十九日給蘇共中央的信》中的記述，而上述鋰砂、鉭鈮砂的全部以及鈹砂的大部分產(chǎn)自可可托海“三號礦脈”。

　　“兩個饃饃，一碗糊糊”與“兩彈一星”

　　除了償還外債，可可托海也為中國航天事業(yè)發(fā)展和“兩彈一星”成功發(fā)射做出不可替代的貢獻。1964年中國第一顆原子彈爆炸成功所使用的鈹，1967年第一顆氫彈爆炸成功所使用的鋰，1970年第一顆人造衛(wèi)星所使用的銫，1971年第一艘核潛艇聯(lián)合試驗所使用的鉭鈮，均出自這里。

　　“我參加工作時只有15歲，記得那時天冷得很，雪下到齊腰，流出的鼻涕立刻凍在衣服上。”今年80歲的艾達爾汗·恰勒哈爾拜兩手比劃著，好像回到了幾十年前：“我在外邊撿礦石、開挖土機，這不算苦，在礦洞里的工人才是最功勛的，很多人得了矽肺，有的人開刀把肺拿出來，肺都能立起來。”

80歲的老礦工艾達爾汗·恰勒哈爾拜給記者看他收集的奇形怪狀的石塊兒。

　　為盡可能體驗當(dāng)時礦工的工作環(huán)境，記者進入了“三號礦脈”南500米處的阿依果孜礦洞。冷、暗、潮是記者的第一印象，外邊30多攝氏度，洞內(nèi)卻接近零度，極度寒冷讓沒有提前準(zhǔn)備的記者真切感受到當(dāng)時的艱苦。阿依果孜礦洞長約800米，洞內(nèi)有許多交叉、相通的通道，猶如地下迷宮。最令記者難忘的是，無論是洞壁還是腳底，隨處可見從巖石中裸露的礦石，在幽暗處閃閃發(fā)光，仿佛訴說著礦區(qū)的輝煌過往。

阿依果孜礦洞洞口。

阿依果孜礦洞內(nèi)部，溫度接近零度。

　　在一塊形似山水畫的礦石前，譚勝利停下腳步。“這是我們國家的功勛礦石，名叫鋰輝石，經(jīng)過一系列加工，生產(chǎn)出來的氘化鋰就成了研發(fā)氫彈的主要原料之一”，他說，“在發(fā)生核聚變反應(yīng)時，一公斤氘化鋰的爆破力與5萬噸TNT相當(dāng)！”

阿依果孜礦洞的墻壁上，隨處可見閃閃發(fā)亮的礦石。

　　“新中國的第一代建設(shè)者，每天都在陰冷的礦洞里工作十幾個小時，這樣長時間的工作，每人每頓飯只能吃上兩個饃饃，一碗糊糊。”譚勝利繼續(xù)說道，“在那個年代，糧食緊缺，為了增加饃饃的制作量，還得往面粉里加些沙子、馬糞和芨芨草。”是什么支撐著當(dāng)時的建設(shè)者在超出人體極限的狀態(tài)下忘我工作？同為“礦三代”的付靜在一塊鋁制工牌前給記者講了一個小故事：“這塊工牌的捐贈者來捐贈時說，‘從國民黨時期我就在這里采礦，每個月領(lǐng)工資，會計只念工牌號。解放后，我來領(lǐng)工資，會計除了念我的工牌號，還會親切地喊我的名字，這時候，我才覺得自己原來是有尊嚴(yán)的，我是真正意義的人了’。”

　　可可托海精神被濃縮成“吃苦耐勞、艱苦奮斗、無私奉獻、為國爭光”16個字，但老一輩礦業(yè)工作者的創(chuàng)新同樣引起記者的興趣。在幾幅“高臺階光面爆破技術(shù)”的圖片前，付靜講解道：“光面爆破，就是說爆破的截面很平整，像刀切一樣，很多專家說那是‘制圖一樣的爆破技術(shù)’，你圖紙畫出來什么樣，爆破后就什么樣。這項技術(shù)的開創(chuàng)者是西南科技大學(xué)的張志呈教授，他的演算草紙重達一噸！我們今天說華為是5G標(biāo)準(zhǔn)制定者。上世紀(jì)90年代之前中國稀有金屬領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定者是誰？就是可可托海。”

　　70年歷程的見證和縮影

　　如果沒有巴哈提別克·加斯木汗的收藏，可可托海的故事可能會殘缺不全。這位60歲的原礦區(qū)職工從30年前就開始收集“老物件兒”，陳列館幾百件、約60%的藏品都是他無償捐贈的。一走進他在可可托海干部學(xué)院的收藏室，仿佛按下了時光“倒帶鍵”，舊的唱片機、鋼琴、手表、毛主席語錄，甚至棉襖上的扣子，都是寶貝。“我什么都收，以前有人不理解，說我是‘撿破爛的’‘勺子’（新疆方言，意為‘傻子’），看上一件沒人要的舊東西，白天不好去撿，就夜里偷偷去。”巴哈提別克說，他自己也不知道手里有多少藏品，他就想讓人們永遠(yuǎn)記住可可托海的歷史，永遠(yuǎn)記住可可托海精神。

可可托海老物件兒收藏家巴哈提別克·加斯木汗。

巴哈提別克·加斯木汗給記者指可可托海的地理位置。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏室。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏。

　　激情燃燒抵擋不住歲月輪轉(zhuǎn)，作為資源輸出地，“資源枯竭了怎么辦”是可可托海無法回避的問題。在可可托海稀有金屬公司總經(jīng)理冒松山的辦公室，他向記者回憶起當(dāng)年轉(zhuǎn)型的陣痛：近百名想不通的工人吃睡在他和其他干部的辦公室，要求解決減員帶給他們的生計問題；送工人們到外地招工企業(yè)時，老人孩子哭成一團……“那場面再也不想看見。”冒松山說。

　　2014年5月，新疆發(fā)改委批復(fù)可可托海轉(zhuǎn)型總體思路：恢復(fù)生態(tài)惠民生，完善基礎(chǔ)促發(fā)展，產(chǎn)業(yè)搬遷謀轉(zhuǎn)型。通過培育旅游支柱產(chǎn)業(yè)，優(yōu)化城鄉(xiāng)空間格局，恢復(fù)自然環(huán)境，建設(shè)邊疆祥和之地，推進管理體制改革，促進可可托海工礦區(qū)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)、城鄉(xiāng)、生態(tài)、民生、機制“五個轉(zhuǎn)型”。記者了解到，可可托海沿街始建于上世紀(jì)70到90年代的33棟舊樓、600戶30760平方米企業(yè)職工住房，進行了美化和節(jié)能改造，人均住房面積由不足13平方米增加到25平方米。

如今，走在富蘊縣的街頭，很多人會因這座西部小縣城的整潔有序而驚訝。新建成的數(shù)字化公廁在街頭隨處可見，綠植、自動售貨機甚至讀書角都成了公廁的“標(biāo)配”，輕柔的音樂和墻上的攝影作品讓人感覺像在五星級飯店。記者還體驗了一把帶有人臉識別功能的手紙機：站在機器前，攝像頭3秒鐘就能掃描人臉，機器隨之提供適量的紙巾。“再也不用擔(dān)心有人抽太多紙造成浪費了。”清潔員說。

“可可托海的歷史是新中國70年歷程的見證和縮影。”采訪即將結(jié)束，付靜帶記者來到可可托海干部學(xué)院，2015年以來，這所院校依托可可托海厚重的歷史文化底蘊，在各級黨委的高度重視和大力支持下，深入挖掘、整理、提煉可可托海的歷史文化，開發(fā)、完善形成五大教學(xué)板塊、三個核心板塊、九種教學(xué)形式的課程體系，能同時接納培訓(xùn)150名學(xué)員。“可可托海就是一塊璞玉，現(xiàn)在全國人民終于看到它的光芒了，設(shè)立干部學(xué)院，也是想向全國宣傳可可托海的故事和精神。可可托海與祖國同呼吸共命運，沒有一刻是分開的。”付靜說。